Me he sentado en el escritorio y procuro no mirar a la abertura entre las cortinas que deja pasar la luz azulada. Mis manos crean sombras movedizas cuando abro el cuaderno por la primera página. No recuerdo cuando empecé a escribir y anoto a lápiz en una esquina la fecha del día que llegué el hotel, el siete de diciembre. Las líneas escritas no son rectas, sino ascendentes y a veces curvas. El cuaderno que encontré en el hotel tenía las hojas en blanco y siempre he sido incapaz de escribir derecho. Los que compré después están lineados. Mi escritura parecerá adulta y no la de un niño de diez años.
