Nadie sabe lo que puede un cuerpo

Photo by Jonathan Eden-Drummond

Una frente bombé, lisa, infantil o de persona muy joven, apoyándose contra la mía, rodando sobre ella de lado a lado como una caricia. Una frente suave, morena, y una cara que se separa de la mía para que pueda verla. Es un niño negro que no conozco. Un niño cuyos rasgos se desdibujan apenas intento retenerlos o procuro desentrañar su identidad en medio de las imágenes borrosas del sueño. Luego, sobre su frente, se posa una pieza de plástico duro perfectamente moldeada para adaptarse a ella, algo así como una armadura o máscara hecha de Lego. Y enseguida otras piezas que van cubriendo el rostro hasta que ya no lo veo. Es todo lo que queda del sueño cuando después de largos minutos tratando en vano de recuperarlo, decido levantarme. Y entonces reaparece el placentero contacto con la frente. Continue reading

Posted in Corona stories, Dulce | Leave a comment

The Kid

IMG_0877N°476, not far to go now. Diane was walking fast along the avenue de la Couronne, a grey artery running between the neighbourhoods of Ixelles and Etterbeek in Brussels. She was not a city girl. She had a house in the countryside but knew this neighbourhood quite well as she had been commuting to work here almost every day for the last 10 years. She was a doctor in the Hôpital d’Ixelles that was situated just a few streets away from the avenue de la Couronne. She had been here a lot lately; too much these last two months actually. She was so tired. She couldn’t remember the last time she had had a full night of sleep.

Continue reading

Posted in Corona stories, Gaelle, Observing Brussels | Leave a comment

The Bar on the Avenue Couronne

Guy´s slender figure is reflected in the dark shop windows he is passing by, his shadow like his doppelganger. Guy´s mother used to admire the slim bone structure of her son, elegant, artistic. Yeah, but should a guy not be ruff and angular? Or, at least, tall? His mother is not there anymore to answer, the questions come belated. A jewellery-watch shop. Closed. A hippie-fashion boutique. Closed. A key-shoe repair parlour. Closed. A chain-market corner shop. Open! A little Asian woman standing in front of the door with a mask on her face and furrowed eyebrows is giving shoppers a sign to enter. The bitch! First, it is because of her kind that the epidemy spread and this is going on. Then, these chains should not operate express shops, they make enough money in big supermarkets. Little weekend and night shops have been always reserved for small entrepreneurs. They are less predictable, thus more surprising in stock, much more fun. And they can be no competition to the capitalist rascals. Guy has his favourite Paki; his owner is wearing a bright blue ribbon attaching his jaw with the top of his head, as if he had a toothache to soothe. Once he asked him what the reason was, and the guy said: “It is to smooth my beard.” And he took the ribbon off to sport a velvety thick silver beard. Continue reading

Posted in Corona stories, Katarina | Leave a comment

Ute, Hilde, Silke

Depuis le début de la crise, Ute ne cessait pas d’oublier. Sa mémoire ne gardait plus la trace de certains de ses gestes quotidiens. S’est-elle brossé les dents ce matin ? A-t-elle appelé sa mère en Allemagne hier ou avant-hier ? Ou pas du tout ? Tous ces petits détails lui échappaient. Heureusement, elle ne perdait pas de vue la question essentielle : doit-elle rester célibataire jusqu’à la fin du confinement ou se trouver un homme malgré les obstacles dressés par l’imprévisible virus ? Continue reading

Posted in Corona stories, Veronika | Leave a comment

Mirar y no recordar

Photo by Raquel

HUGO
Cuyo nombre no recuerdo…

Miro a un compañero de trabajo, a quien sólo hacía dos semanas que no había visto, y ahora al encontrarme frente a él, cara a cara, no puedo acordarme de su nombre. Mirar y no recordar. Ver y no recordar un nombre, su nombre. Concentrarme y arrugar el ceño de mi frente, y su nombre sigue sin venirme a la mente.

Empecé a buscar nombres masculinos que encajaran con su cara, con su mirada, con sus ojos tristes y cansados. ¿Por qué tristes? Nunca antes, cuando me acordaba de su nombre, me lo había preguntado. Ahora en cambio me lo pregunto.

Él es otra persona porque se me ha desvanecido su nombre, o quizás soy yo la que ha cambiado, y no soy yo misma. Veía sus expresiones faciales, sus labios arrugarse al hablar, un movimiento raro con la nariz al reir. ¿Será otra persona? Quizás lo era. Continue reading

Posted in On the tip of my tongue, Raquel | Leave a comment