Saturday 30 June at 3 p.m.
Writingbrussels is there for you to tell our latest summer stories.
Photo by Jonathan Eden-Drummond
1.
Oyes los tambores de fondo. Agazapados bajo las hojas glaucas del verano, marcan el ritmo apremiante del deseo. Resuenan constantes desde los rincones más recónditos de la siesta. Palmas que golpean pieles tirantes a cuyo pulso avanzas por veredas apenas visibles entre la espesura. Tu paso de gacela sigue la pista de una vibración grave que te va atrayendo despacio pero inexorable como el macho a la hembra. Caes. En la trampa tendida como una cama al acecho. Y al cabo de nueve meses pares un hijo que presentas a tu madre.
Es no conocerla. Es prueba de estulticia infinita. Continue reading
In the summer of 1994, almost seven years after the Velvet Revolution, a Slovak called Imro got on the bus and together with twenty-nine other tourists travelled to the West. All people on the bus came from the town Piešťany and the surrounding villages and Imro lived in Horná Streda (The Upper Wednesday, translated literally). The internet era was emerging, capitalism was being built in his country, communism had ended. Nevertheless, as a slain dragon whose corpse had not been taken away, it bothered Slovakia and the neighbouring states. Imro wanted to look where all the eyes were focused, westwards, and further than Vienna or Germany.
The bus hit the road early evening from a parking lot outside Piešťany, there was only one driver for the night ride, but he assured everybody he slept well and was used to long roads. In the bus, the smells of coffee, cakes, koftas, sweat and liquor gradually mixed. The sun was setting late, they had the orange disc constantly in front of them, as if the Sun was the deceiving light calling them to the edge of the Continent. There, they would stop and look in the grey waters of the Atlantic. People dozed off, ate, fidgeted, looked out of the windows, whispered and talked. The bus stopped several times at German highway rest stops, the toilets were still for free, and only the toilets the travellers used. They had to. Refreshments seemed expensive, and people did not have the confidence to place an order anyway.
– Pourquoi il faut fêter Noël le 24 décembre et pas un autre jour ? demande ma sœur. C’est une de ses questions habituelles qui n’ont pas de sens et que pourtant, elle adore poser. On dirait que ça la taraude sérieusement.
Elle secoue sa tignasse brune qui cache la moitié de son visage.
J’hésite un moment, mais je lui sors l’argument traditionnel.
– Parce que c’est la naissance du Christ. Ce n’est sûrement pas la réponse qu’elle attend, elle est tout sauf une grenouille de bénitier. Mais à 7 heures du matin, je n’ai pas l’énergie de chercher une explication plus convaincante. De toute façon, je sais où elle veut en venir. Sa stratégie est de saisir n’importe quel prétexte pour provoquer une scène. Continue reading
Art work by Enrique Cropper
Abrió los ojos y levantó la cabeza de la almohada. No sabía por qué se había despertado pero estaba segura de que el despertador no había sonado. La luz de la calle se filtraba a través de las cortinas y el silencio se rompía suavemente con el motor de algún coche lejano. Intentó volver a dormirse pero no lo consiguió. No podía dejar de pensar en las dos maletas colocadas junto a la puerta del dormitorio. No las distinguía con claridad pero allí estaban, testigos mudos del viaje que pronto empezarían a esa Tierra de Nunca Jamás que habían descubierto una noche. Sintió un pequeño escalofrío y se preguntó si estaba loca por haber aceptado embarcarse en esa aventura, pero su ansiedad se disipó rápidamente al sentir el aire tibio que se escapaba del otro lado de la cama. Su protegido dormía profundamente a su lado, tapado con el edredón hasta casi las cejas. Había ocupado ese lugar desde la víspera de navidad, hacía diez días, cuando después de cenar en la azotea ella tenía frío y él se ofreció a arroparla en la cama. Luego se tendió a su lado sin pedir permiso y se durmieron abrazados como dos niños pequeños. Desde entonces no habían hecho nada más que disfrutar plenamente de su mutua compañía. Ella renunció a su trabajo en el hotel y el apartamento se convirtió en el centro de la existencia de ambos, una guarida que los aislaba del exterior como una crisálida gigante. Solo salían cuando necesitaban comprar comida y volvían rápidamente para continuar conociéndose, atrapar el tiempo perdido y descubrir lo que aún no sabían el uno del otro. Las horas se deslizaban suavemente entre el día y la noche, ocupadas de conversaciones, almuerzos y tentempiés y visitas a la cama.
– ¿Pero qué contiene ese sobre marrón? ¿De dónde ha salido? – le había preguntado una mañana mientras desayunaban.
Continue reading
Click on Pic
click on pic
