writingbrussels

Art work by Enrique Cropper

Volví al hotel sobre las nueve. Las puertas de las habitaciones estaban cerradas y el silencio en el pasillo era completo. No había rastro del carrito de la limpieza, pero mi cama estaba hecha y el cuarto de baño olía a limón cuando entré en la habitación. Pude haber explorado lo que pasaba en los otros pisos del hotel, buscar donde continuaba la eficiente obliteración del paso de los huéspedes, pero decidí no hacerlo. Tenía la certeza de que Adriana y yo nos encontraríamos pronto y preferí dejar que fueran las circunstancias las que nos acercaran. Ella había estado allí, en mi habitación, y no intentaba ocultarlo. El cuaderno que había guardado en un cajón, como hacía cada vez que me marchaba, estaba abierto sobre el escritorio. Lo cerré sin mirar la página. No quería saber lo que había leído, no me importaba que Adriana conociera mis miserables secretos. No sé por qué me imaginé que ella me comprendería, que no me juzgaría como hacía Carlota con su desagradable superioridad moral.
Continue reading →

Acabo de contar  los días que llevo en el hotel. Ahora los anoto  en el calendario que me compré en Inno el otro día. Son ya diez pero parece que llevo mucho más tiempo en esta habitación de la que conozco todos sus recovecos. Tengo la impresión absurda de que los días se han hecho dobles o triples en su número de horas. Tal vez el  hecho de que  no escribo tiene algo que ver con la aparente lentitud de los minutos. El tiempo pasaba sin sentir mientras llenaba páginas. Por el contrario, leer lo  que he escrito ha sido un proceso mucho más lento y tan desasosegante que me ha obligado a dejar la habitación cuando no deseaba hacerlo. Me he visto forzado a intercambiar mis paseos sobre la moqueta por recorridos arriba y debajo de la Rue Neuve. Si hace demasiado frío entro en Inno o en Citi 2, donde nadie me presta atención si miro al suelo. He pasado mucho tiempo deambulando en esos lugares sin otro propósito que retrasar la vuelta a la habitación del hotel para no enfrentarme al cuaderno abierto sobre la mesa. Es sorprendente cuanta atención se puede otorgar a cosas irrelevantes cuando uno no quiere volver a la realidad que le espera. Conozco perfectamente  las tiendas, las ofertas, la distribución de la mercancía por departamentos, el rostro cansado de las dependientas al final del día. A veces voy a McDonald’s a comer una hamburguesa si tengo hambre o a beber su horrible café. Tal vez tenga que cambiar de establecimientos porque he comenzado a reconocer algunas caras y seguramente esas caras también reconocen la mía. Esa fue una de las primeras lecciones que Truman me enseñó cuando empecé a ayudarle en algunos casos.

Continue reading →