Ma terre est la tienne

Jusqu’au début de l’été dernier, monsieur Kikoburo, notre nouveau voisin japonais, se montrait discret. Mais un soir, il a sonné à notre porte et, après maintes inclinaisons de la tête, il a tendu vers moi un objet mystérieux.
– O-chūgen, o-chūgen, répétait-il, énigmatique.
– Merci, moi aussi, ai-je répondu poliment, sans avoir la moindre idée de ce que cela voulait dire. Pour ne pas l’offenser, j’ai accepté l’objet.
Toute la famille s’est rassemblée dans la cuisine pour discuter de la chose. Ma femme trouvait le papier cadeau trop beau pour être déchiré.
– Il faut le déballer, sinon, comment pourrions-nous savoir ce qu’il y a dedans ? a protesté Maxime, mon fils aîné. Continue reading

Posted in My land is your land, Veronika | Leave a comment

Sonia y la tierra roja

Sonía comía tierra. Sonia comía tierra roja con las dos manos desde que tuvo aquello, desde que aquello le ocurrió.

Nadie supo por qué una niña de unos ocho años cuyos padres regían el pueblo desde hacía tantos años, decidió un día sentarse en el campo lindante a su casa, y empezar a comer tierra, tierra roja, fresca, húmeda con sabor a otoño.

Se sentaba al atardecer y al amanecer. Era un ritual que hacía y que nadie critaba, al contrario, todos los del pueblo la respetaban.
Un día, un vendedor ambulante pasó por el pueblo con su carro y caballo, la ví, se dirigió a ella, y le dijo:
—Niña, esa tierra que comes es yerma, no germinará en tu interior. Necesitas esta otra que aquí tengo y que te traerá fertilidad. Continue reading

Posted in My land is your land, Raquel | Leave a comment

Quitter ses racines

« Je ne vois plus rien, je te l’ai dit cent fois. Tu ne veux vraiment pas bouger ?
— Non, je te dis que non !
— Mais puisque je te dis que tu es devant moi. Toujours immobile à ne rien faire.
— Je sais, mais ça fait des années, tu as dû t’y habituer depuis tout ce temps.
— Fais un effort, je t’en supplie !
— Comment veux-tu que je bouge ? Nos racines sont entremêlées dans le sol. Pour les humains ou les animaux, c’est facile. Mais pour nous les arbres… » Continue reading

Posted in My land is your land, Yves | Leave a comment

Manger la terre

Notre ferme était la dernière du village, à la lisière d’une forêt immense. Les arbres, envahissants comme des rats, rognaient notre champ. D’année en année, à coup d’efforts surhumains, Père arrachait à la forêt chaque parcelle de terre volée.
Au début du printemps, Père sortait seul dans les champs. À nos yeux, ses agissements étaient hautement mystérieux. Nous croyions qu’il s’adonnait à la magie. Continue reading

Posted in My land is your land, Veronika | Leave a comment

Mi tierra es tu tierra

Photo by Vincent Mas Llorens

Mi tierra es tu tierra
te la presto.

Te presto los caminos las sendas
por si quieres volver a ella
por si quieres saber que uno y uno, cientos
que de la entraña nace el pino
y del ojo la ceguera. Continue reading

Posted in My land is your land | Leave a comment