Un bruit étrange me réveilla cette nuit-là. Mon épouse remua dans son lit, inspirant très fort par le nez tout en restant profondément endormie. Apparemment, j’étais le seul à entendre que quelque chose n’allait pas dans l’appartement. Quelque chose qui avait interrompu le silence habituel et m’avait extirpé de mon sommeil.

Drawing by Tereza Giannitsadi

Et si c’était un cambrioleur ? Je voulais saisir mon téléphone pour appeler la police, puis je me dis qu’un voleur n’allait pas entonner une chansonnette au beau milieu de la nuit pour réveiller les occupants qu’il souhaitait dépouiller de leurs biens.

Je sortis prudemment du lit et je me dirigeai vers la cuisine sur la pointe des pieds. C’était de là que venait le bruit mystérieux. Mon épouse avait l’habitude de programmer le lave-vaisselle entre trois et six heures du matin, aussi m’étonnai-je de ne pas entendre le bruit étouffé de l’eau qui remue doucement les assiettes et les tasses.

Au lieu de ça, une petite voix essayait de composer une chanson. Je reconnaissais les paroles qui venaient et revenaient dans différentes mélodies.

– I will always be loving you…

L’auteur-compositeur était clairement un romantique. Il finit par choisir la mélodie et, ensuite, il essaya de développer le texte au-delà du refrain.

Je me mis au piano pour l’aider à trouver ce qu’il cherchait. Les premières notes effrayèrent quelque peu le musicien inconnu, puis il reconnut sa mélodie et se mit à chanter de plus belle.

– I will never forget you…

Les paroles étaient un peu naïves mais la ligne mélodique les soutenait bien. J’oubliai le monde et le fait qu’il était trois heures et demie du matin. Les yeux fermés, je plongeai dans le flux de l’inspiration.

Vers six heures, la chanson était presque finie mais, brusquement, la petite voix se tut. Je me retournai pour voir ce qui se passait et mon regard tomba sur le lave-vaisselle. Il semblait triste et muet.

Ce matin-là, un peu plus tard, mon épouse ouvrit le lave-vaisselle à la recherche d’une tasse propre pour son café, et s’écria avec surprise : « Mais la vaisselle est toute sale ! La machine ne fonctionne plus ! Il faut la remplacer… »

Je faillis crier à mon tour : « Non, surtout pas ! »

Mais je me tus car je savais que mon épouse ne croirait jamais cette histoire. Un lave-vaisselle qui compose des chansons au pleine nuit, moi-même j’avais du mal à le croire.

Et pourtant, la chanson était bien là… Je la fredonnais encore en lavant la tonne de vaisselle sale que la machine récalcitrante nous avait laissée.

Veronika