Me caí en la cocina mientras preparaba la comida y Douglas me trajo al hospital. Algo se rompió en mi cerebro y mi cuerpo está inerte. Será triste estar prisionera en una cama pero sé que Douglas me cuidará, porque es mi marido. La puerta de la habitación se abre y un enfermero entra, empujando a alguien en una silla de ruedas. Me sorprende que el cuerpo sentado tenga mi rostro. Lleva un vestido rojo y el pelo recogido en un moño, como le gusta a Douglas. El enfermero saca un destornillador del bolsillo y se me acerca. Tengo miedo cuando la habitación pierde sus aristas y se colapsa en la oscuridad. La voz de Douglas es un eco lejano que apenas rompe el silencio.

– Espero que la nueva sea de duración indeterminada como prometieron – dice.

Indeterminate duration

I fell in the kitchen while preparing dinner and Douglas brought me to the hospital. Something snapped in my brain and my body is paralysed. It will be sad to be imprisoned in a bed but I know Douglas will take care of me, because he is my husband. The bedroom door opens and a nurse comes in, pushing someone in a wheelchair. I am surprised that the sitting body has my face. She is wearing a red dress and her hair is tied up in a bun, as Douglas likes it. The nurse takes a screwdriver out from his pocket and approaches me. I am scared when the room loses its edges and corners and collapses into darkness. The voice of Douglas is a distant echo that barely breaks the silence.

– I hope the new one will be of indeterminate duration as you promised – he says.